Mình nói gì
khi nói về tình yêu
Raymond Carver (1981)
1 Bạn tôi Mel McGinnis đang nói. Mel
McGinnis là bác sĩ tim mạch, nên thỉnh thoảng việc đó cho anh cái quyền được
nói.
Bốn đứa chúng tôi đang ngồi quanh bàn bếp nhà anh, uống rượu
gin. Ánh mặt trời chiếu ngập phòng bếp, từ cánh cửa sổ to phía dưới bồn rửa. Có
Mel, tôi, vợ thứ của anh, Teresa – hay Teri, như chúng tôi thường gọi – và vợ
tôi, Laura. Khi đó chúng tôi sống ở Albuquerque.
Nhưng cả đám đều từ nơi khác tới.
Có một xô đá để ở trên bàn. Rượu và nước tonic được chuyền tay
nhau, và bằng cách nào đó chúng tôi bàn về đề tài tình yêu. Mel nghĩ tình yêu đích
thực không gì khác hơn là tình yêu tôn giáo. Anh bảo mình đã mất 5 năm ở trường
dòng trước khi bỏ đó sang học y. Anh bảo mình vẫn coi những năm tháng ở trường
dòng là năm tháng quan trọng nhất đời.
Terri bảo, gã mà cô sống chung trước khi sống với Mel yêu cô
nhiều đến nỗi hắn cứ cố giết cô. Rồi Terri bảo, “Một tối anh ấy đánh em. Anh ấy
nắm cổ chân em, kéo lê khắp phòng khách. Anh ấy cứ lải nhải, “Anh yêu em, anh
yêu em, nỡm ạ.” Anh ấy cứ kéo lê em đi khắp phòng. Đầu em đập vào đủ thứ đồ.”
Terri nhìn quanh bàn. “Mọi người làm gì với tình yêu như thế chứ?”
5 Cô là một phụ nữ nhỏ xương, mặt đẹp, mắt
đen, tóc hung để thả xuống lưng. Cô thích mấy cái vòng cổ làm bằng ngọc lam, và
đám hoa tai dài, lủng lẳng.
“Chúa ơi, đừng ngốc thế. Đó không phải tình yêu, em biết mà,”
Mel nói. “Tớ không biết các cậu gọi nó là gì, nhưng tớ chắc các cậu không gọi đó
là tình yêu đâu.”
“Anh thích nói gì thì nói, nhưng em biết đó là tình yêu,”
Terri đáp. “Nó có thể điên khùng đối với anh, nhưng nó đúng là tình yêu. Người
ta khác nhau cả, Mel à. Chắc hẳn, thỉnh thoảng anh ấy hành xử hơi hâm. Được
thôi. Nhưng anh ấy yêu em. Có thể theo cách của anh ấy, anh ấy yêu em. Có tình
yêu ở đấy, Mel ạ. Đừng bảo là không chứ.”
Mel thở hắt ra. Anh cầm ly của mình lên, quay sang Laura và
tôi. “Thằng ấy dọa giết tớ đấy,” Mel bảo. Anh cạn ly của mình rồi giơ tay lấy
chai rượu. “Terri là kẻ lãng mạn. Terri thuộc loại đánh-em-đi-để-em-biết-anh-yêu-em.
Terri, em yêu, đừng nhìn theo kiểu đó chứ.” Mel vươn người qua bàn, chạm tay
vào má Terri. Anh nhe răng cười với cô.
“Giờ anh ấy muốn bịa chuyện đấy,” Terri bảo.
10 “Bịa cái gì mới
được chứ?” Mel hỏi. “Có cái gì để bịa đâu? Anh biết điều mình biết mà. Vậy
thôi.”
“Sao bọn mình lại bắt đầu bàn về cái đề tài này nhỉ?” Terri hỏi.
Cô nhấc ly của mình lên uống. “Mel luôn nghĩ tới tình yêu,” cô bảo, “phải
không, anh yêu?” Cô cười, và tôi nghĩ chuyện đến đấy là xong.
“Anh sẽ không gọi hành vi của Ed là yêu. Đó là tất cả những gì
anh nói, em yêu ạ,” Mel đáp lại. “Các cậu thì sao?” Mel hỏi Laura và tôi. “Chuyện
ấy với các cậu nghe có giống yêu không?”
“Cậu hỏi sai người rồi,” tôi đáp. “Tớ có biết thằng cha ấy
đâu. Tớ cũng chỉ nghe qua tên hắn. Tớ không biết. Cậu phải biết chi tiết cụ thể
mới nói được. Nhưng tớ nghĩ cái cậu bảo là yêu là thứ tình tuyệt đối rồi.”
Mel đáp, “Đúng là thứ tình tớ nói tới đấy. Thứ tình tớ nói tới
là thứ tình cậu không cố giết ai cả.”
15 Laura bảo, “Em
không biết tí gì về Ed, hay tí gì về chuyện này. Nhưng ai có thể đánh giá chuyện
của người khác cơ chứ?”
Tôi chạm vào mu bàn tay Laura. Nàng khẽ mỉm cười với tôi. Tôi
cầm tay Laura lên. Nó ấm áp, móng được cắt tỉa hoàn hảo, sơn xiếc đàng hoàng.
Tôi nắm lấy cổ tay đầy đặn của nàng, rồi cầm lấy tay nàng.
“Khi em bỏ đi, thì anh ấy uống thuốc chuột.” Terri bảo. Cô
choàng tay ôm lấy mình. “Người ta đưa anh ấy tới bệnh viện ở Same Fe. Đó là nơi lúc ấy bọn em sống, cách
nhà khoảng 10 dặm. Họ cứu sống anh ấy. Nhưng lợi anh ấy hỏng hết. Ý em là chúng
rời khỏi răng ấy. Sau đó, răng anh ấy nhe ra y như răng nanh vậy. Chúa ơi,”
Terri bảo. Cô đợi một phút rồi buông tay ra, cầm ly lên.
“Có gì mà người ta không làm đâu!” Laura nói.
“Giờ thì hắn hết cục cựa rồi,” Mel bảo. “Hắn chết rồi.”
20 Mel đưa tôi đĩa
chanh. Tôi lấy một miếng, vắt nó vào ly mình, rồi dùng tay khuấy đá lên.
“Chuyện còn tệ hại hơn,” Terri kể. “Anh ấy tự bắn vào mồm.
Nhưng cũng làm hỏng nốt. Thật tội nghiệp cho Ed,” cô bảo. Rồi lắc đầu.
“Tội nghiệp gì chứ,” Mel bảo. “Hắn là kẻ nguy hiểm.”
Mel bốn mươi lăm tuổi. Anh cao, tóc xoăn mềm. Mặt và tay có
màu nâu do anh chơi tennis. Khi anh tỉnh táo, thì cử chỉ, động tác của anh rất
chính xác, cẩn thận.
“Dù gì thì anh ấy cũng yêu em, Mel ạ. Công nhận điều đó đi,”
Terri bảo. “Đó là tất cả những gì em cần. Anh ấy không yêu em theo cách anh yêu
em. Em không nói thế. Nhưng anh ấy có yêu em. Anh có thể công nhận điều đó với
em không?”
25 “Ý em là gì, khi
bảo hắn cũng làm hỏng nốt?” tôi hỏi.
Laura nghiêng người về phía ly của mình. Cô chống cùi tay lên
bàn và cầm ly bằng cả hai tay. Cô liếc nhìn Mel rồi Terri và chờ đợi với cái
nhìn bối rối trên gương mặt cởi mở, như thể kinh ngạc trước chuyện như thế lại xảy
ra với người mà bạn thân thiết.
“Sao hắn tự tử mà làm hỏng cơ chứ?” tôi hỏi.
“Tớ sẽ kể cho các cậu nghe chuyện gì đã xảy ra,” Mel bảo. “Hắn
lấy khẩu 20 ly hắn mua ra để dọa Terri và tớ. Ừ, tớ nói nghiêm túc đấy. Thằng ấy
lúc nào chả đe với dọa. Các cậu hẳn phải thấy bọn tớ sống hồi ấy như thế nào. Y
như tội phạm trốn chui trốn lủi ấy. Tớ thậm chí còn tự đi mua một khẩu súng.
Các cậu có tin nổi chuyện đó không? Một thằng như tớ ấy? Nhưng thật đấy, tớ mua
một khẩu về để tự vệ và bỏ nó trong ngăn để găng tay. Thỉnh thoảng tớ phải rời
nhà lúc nửa đêm. Để tới bệnh viện, các cậu biết đấy? Terri và tớ lúc đó chưa cưới,
mà mụ vợ đầu của tớ thì có nhà, có bọn nhỏ, con chó, và tất cả mọi thứ, còn
Terri và tớ thì sống ở đây trong căn hộ này. Thỉnh thoảng, như tớ nói rồi đó, tớ
nhận được điện thoại lúc nửa đêm và phải đi tới bệnh viện lúc hai ba giờ sáng.
Trong ga-ra tối hù, và tớ toát cả mồ hôi trước khi bước được vào xe. Tớ không
biết liệu hắn có từ bụi cây hay sau cái xe nào đó nhào ra rồi nã đạn hay không.
Ý tớ là, thằng đó điên mà. Hắn có thể cho nổ bom, bất cứ thứ gì ấy chứ.
Hắn từng gọi tới chỗ tớ làm bất kể giờ giấc, bảo là cần nói chuyện với bác sĩ,
rồi khi tớ trả lời điện thoại thì hắn bảo, ‘Thằng chó, mày chẳng còn sống được bao lâu đâu.’ Mấy thứ nhỏ nhặt vậy đấy. Sợ lắm, tớ bảo cho các cậu biết.”
“Em vẫn thấy tiếc cho anh ấy,” Terri nói.
30 “Nghe như ác mộng
vậy,” Laura bảo. “Nhưng chính xác chuyện gì xảy ra sau khi hắn tự bắn mình?”
Laura là thư ký luật sư. Bọn tôi gặp nhau nhờ quan hệ nghề
nghiệp. Còn trước đó, quan hệ chỉ ở mức tìm hiểu. Nàng 35, trẻ hơn tôi 3 tuổi.
Ngoài yêu ra, chúng tôi còn thích nhau và thích ở bên nhau. Nàng là người rất dễ
chịu.
“Chuyện gì đã xảy ra?” Laura hỏi.
Mel bảo, “Hắn bắn vào mồm trong phòng riêng. Ai đó nghe thấy tiếng
nổ và bảo với bên quản lý. Họ vội dùng chìa khóa chủ mở cửa xông vào, thấy những
gì đã xảy ra, bèn gọi xe cấp cứu. Tớ tình cờ ở đó khi họ mang hắn tới, còn sống
nhưng bất tỉnh. Thằng ấy sống được ba ngày. Đầu hắn sưng to gấp đôi đầu người
thường. Tớ chưa bao giờ thấy thứ gì như thế, và hi vọng mình sẽ không bao giờ thấy
lại cảnh đó. Terri muốn vào trong, ngồi với hắn khi biết chuyện. Bọn tớ đã cãi
nhau về việc ấy. Tớ không nghĩ cô ấy nên gặp hắn trong tình trạng như thế. Tớ
không nghĩ cô ấy nên gặp, và giờ tớ vẫn không nghĩ thế.”
“Cãi nhau rồi ai thắng?” Laura hỏi.
35 “Em ở trong
phòng với anh ấy khi anh ấy mất,” Terri bảo. “Anh ấy không bao giờ tỉnh lại.
Nhưng em đã ngồi với anh ấy. Anh ấy chả còn ai.”
“Hắn nguy hiểm lắm,” Mel bảo. “Nếu em gọi đó là tình yêu, thì giữ lấy mà yêu.”
“Đó là tình yêu,” Terri bảo. “Chắc chắn nó bất thường trong mắt
nhiều người. Nhưng anh ấy sẵn sàng chết vì nó. Anh ấy đã chết vì nó.”
“Anh chắc mẩm sẽ không gọi đó là tình yêu,” Mel bảo. “Ý anh
là, không ai biết hắn làm thế để làm gì. Anh từng thấy rất nhiều vụ tự tử, và
anh không thể nói với bất cứ ai mình biết là họ làm thế để làm gì.”
Mel đặt tay lên gáy và ngả người ra sau ghế. “Anh không quan
tâm tới loại tình yêu đó,” anh bảo. “Nếu đó là tình yêu, thì giữ lấy mà yêu.”
40 Terri bảo, “Bọn em
e là Mel còn soạn cả di chúc và viết thư cho em mình ở California, cái tay từng làm lính Mũ nồi
xanh ấy. Mel bảo nó chăm lo mọi việc nếu có gì xảy ra với mình.”
Terri uống ly của mình. Cô bảo, “Nhưng Mel nói đúng – bọn em sống
y như tội phạm chui lủi ấy. Bọn em sợ. Mel sợ, phải không anh yêu? Em thậm chí
có lúc còn gọi cho cảnh sát, nhưng họ chả giúp được gì. Họ bảo không thể làm gì
cho tới khi Ed thật sự gây ra chuyện gì đó. Nghe có buồn cười không?” Terry hỏi.
Cô rót nốt chỗ rượu cuối cùng vào ly mình và lắc lắc cái chai.
Mel đứng lên, đi về phía tủ buýp-phê. Anh lấy ra chai nữa.
“Ờ, Nick và tớ biết tình yêu là gì,” Laura bảo. “Với bọn tớ, ý
tớ là thế,” Laura nói. Nàng đụng đầu gối mình vào đầu gối tôi. “Giờ anh nói gì
đó đi chứ,” Laura bảo, rồi quay sang mỉm cười với tôi.
Để trả lời, tôi cầm tay Laura và đặt nó lên môi. Tôi hôn tay
nàng thật kêu. Mọi người đều cười phá ra.
45 “Bọn tớ may ấy
mà,” tôi bảo.
“Anh chị á,” Terri bảo. “Thôi đi. Anh chị làm em buồn nôn. Anh
chị vẫn hưởng trăng mật, vì Chúa đấy. Anh chị vẫn u u mê mê, chưa khóc rống lên. Cứ đợi đấy. Anh chị ở bên nhau bao lâu rồi? Sống với nhau bao lâu rồi?
Một năm? Hơn một năm?”
“Năm rưỡi rồi,” Laura đáp, mặt đỏ ửng miệng mỉm cười.
“Ồ, thế thì,” Terri bảo. “Đợi chút nhé.”
Cô cầm lấy ly của mình, chằm chằm nhìn Laura.
50 “Em đùa đấy,”
Terri bảo.
Mel mở chai rượu rồi cầm nó đi quanh bàn.
“Này, mọi người,” anh bảo. “Nâng ly nào. Tớ muốn mời mọi người
cụng ly. Cụng ly vì tình yêu. Vì tình yêu đích thực,” Mel bảo.
Chúng tôi cụng ly.
“Vì tình yêu,” chúng tôi hô.
55 Ngoài sân sau, một
con trong số đám chó bắt đầu sủa. Lá của cây bạch dương nghiêng qua cửa sổ loạt
xoạt chạm vào kính. Mặt trời chiều như hiện diện trong phòng, thứ ánh sáng thoải
mái, độ lượng lan tràn khắp nơi. Chúng tôi hẳn có thể ở bất cứ đâu, nơi nào đó
bị bỏ bùa mê. Chúng tôi lại nâng ly, nhăn nhở cười với nhau y như những đứa trẻ
đồng ý về điều gì đấy bị cấm đoán.
“Tớ nói cho mọi người biết tình yêu đích thực là gì nhé,” Mel
bảo. “Ý tớ là, tớ sẽ cho mọi người một ví dụ hay. Rồi mọi người tự rút ra kết
luận.” Anh rót thêm rượu vào ly mình. Anh cho thêm vào đấy một viên đá và một
lát chanh. Chúng tôi chờ đợi, nhấm nháp rượu của mình. Laura và tôi lại đụng đầu
gối. Tôi đặt một tay lên chiếc đùi ấm áp của nàng và để yên ở đấy.
“Ai trong bọn mình thực sự biết gì về tình yêu nào?” Mel hỏi.
“Với tớ hình như bọn mình chỉ là những kẻ tập tọe yêu. Bọn mình bảo yêu, thì đúng
là yêu, tớ chẳng nghi ngờ gì về điều đó. Tớ yêu Terri, Terri yêu tớ, và hai cậu
cũng yêu nhau. Các cậu biết kiểu tình yêu mà tớ đang nói tới. Tình yêu thể xác,
cái xung lực đẩy cậu về phía ai đó đặc biệt, cũng như yêu mến sự tồn tại của kẻ
khác, bản chất của chàng hay nàng ấy, như nó vốn thế. Tình yêu xác thịt và, ừ,
cứ gọi nó là tình yêu cảm xúc đi, sự quan tâm hằng ngày tới kẻ khác. Nhưng thỉnh
thoảng tớ gặp khó khăn trong việc giải thích sự thật là, tớ hẳn cũng đã yêu mụ
vợ cả của mình. Tớ có yêu. Tớ biết mình có yêu cô ấy. Vậy nên tớ đồ rằng mình
giống Terri ở điểm này. Terri và Ed ấy.” Anh nghĩ về điều đó rồi tiếp tục nói.
“Có lúc tớ nghĩ mình yêu cô vợ đầu còn hơn cuộc sống ấy chứ. Nhưng giờ thì tớ
thù cô ta. Các cậu giải thích chuyện này thế nào? Chuyện gì đã xảy ra với tình
yêu đó? Chuyện gì đã xảy ra với nó, là điều tớ muốn biết. Tớ ước ai đó có thể
nói cho tớ biết. Rồi Ed nữa. Ừ, ta quay lại với Ed nào. Hắn yêu Terri nhiều đến
nỗi cố giết cô ấy rồi kết thúc bằng việc tự giết mình.” Mel ngừng nói và nuốt một
ngụm rượu. “Các cậu đã ở bên nhau 18 tháng và các cậu yêu nhau. Nó hiện lên mặt
các cậu. Các cậu tỏa ra điều đó. Nhưng hai cậu đều yêu người khác trước khi gặp
nhau. Hai cậu từng kết hôn trước đó rồi, y như bọn tớ vậy. Và hai cậu trước đó cũng
có thể đã yêu người khác rồi. Terri và tớ đã ở với nhau được năm năm, cưới nhau
được bốn năm. Và điều tệ hại, điều tệ hại là, nhưng cũng là điều tốt lành, ơn
huệ bù đắp, các cậu có thể bảo thế, là nếu có chuyện gì xảy ra với một trong
hai đứa bọn tớ – xin lỗi đã nói thế – nhưng nếu ngày mai có chuyện gì xảy ra với
một trong hai đứa bọn tớ, thì tớ nghĩ, người kia, người còn lại ấy, sẽ đau buồn
một lúc, các cậu biết đấy, rồi người còn sống ấy sẽ lại đi ra ngoài, yêu tiếp,
mau chóng có người khác thôi. Tất cả chuyện này, tất cả tình yêu mà bọn mình
đang bàn luận này, nó sẽ chỉ là ký ức. Thậm chí cũng chả phải ký ức. Tớ nói sai
à? Tớ tán bừa à? Vì tớ muốn các cậu chỉnh cho tớ nếu các cậu nghĩ tớ nói sai. Tớ
muốn biết. Ý tớ là, tớ không biết gì hết, và tớ là người đầu tiên thú nhận điều
này.”
“Mel, vì Chúa đấy,” Terri bảo. Cô vươn người tới, nắm lấy cổ
tay chồng. “Anh say à? Anh yêu? Anh say à?”
“Em yêu, anh chỉ nói thôi.” Mel bảo. “Đúng không? Tớ không cứ
phải say mới nói ra những gì mình nghĩ. Ý tớ là, ta chỉ nói thôi, đúng không?”
Mel hỏi. Anh dán mắt vào vợ mình.
60 “Cưng ơi, em
không bình luận gì đâu,” Terri bảo.
Cô cầm ly mình lên.
“Hôm nay tớ không trực,” Mel nói. “Để tớ nhắc các cậu về việc
đó. Tớ không trực,” anh bảo.
“Mel, bọn em yêu anh mà,” Laura bảo.
Mel nhìn Laura. Anh nhìn cô như thể anh không nhớ ra cô, như
thể cô không phải là mình.
65 “Anh cũng yêu em,
Laura ạ,” Mel đáp. “Cả cậu nữa, Nick, tớ cũng yêu cậu luôn. Các cậu biết gì
không?” Mel bảo. “Các cậu là bạn của bọn tớ,” Mel bảo. Anh cầm ly mình lên.
Mel nói, “Tớ sẽ kể cho các cậu nghe chuyện gì đó. Ý tớ là, tớ
sắp chứng tỏ một điều. Các cậu thấy đó, chuyện này xảy ra vài tháng trước,
nhưng giờ nó vẫn diễn ra, và nó khiến ta xấu hổ khi nói như thể, mình biết
mình nói gì khi nói về tình yêu vậy.”
“Thôi nào,” Terri bảo. “Đừng nói như người say nếu anh không
say đi.”
“Im miệng giùm anh, chỉ một lần trong đời,” Mel nói thật bình tĩnh,
“Ừ em làm ơn im giùm anh, im một tẹo có được không? Như tớ nói đó, có đôi vợ
chồng già bị đụng xe trên đường cao tốc liên bang. Một thằng nhóc tông phải họ,
họ nát bét cả, và họ chả có mấy cơ hội để qua khỏi.”
70 Terri nhìn bọn
tôi rồi nhìn sang Mel. Cô có vẻ lo lắng, hoặc là quá lo lắng.
Mel đưa chai rượu cho mọi người chuyền quanh bàn.
“Đêm đó tớ trực,” Mel bảo. “Là tháng Năm hay tháng Sáu gì đó.
Terri và tớ mới ngồi vào bàn ăn tối thì bệnh viện gọi. Có chuyện xảy ra trên đường
cao tốc liên bang. Thằng nhóc say, ủi luôn xe tải của bố nó vào cái xe đi cắm
trại, bên trong có đôi vợ chồng già. Họ khoảng 75, 76 tuổi gì đó, đôi vợ chồng ấy
đấy. Thằng nhóc – 18, 19 tuổi gì đó – chết trên đường tới viện. Bị tay lái
xuyên qua xương ức. Đôi vợ chồng già, còn sống, các cậu hiểu không. Ý tớ là,
thoi thóp thôi. Nhưng họ lãnh đủ. Đa chấn thương này, nội thương này, xuất huyết
này, tụ huyết này, vết rách vết cắt này, đủ cả, mà mỗi người còn bị thương ở đầu
nữa. Họ ở trong tình trạng tệ hại, tin tớ đi. Và, dĩ nhiên, tuổi tác chống lại
họ. Tớ phải nói là bà ấy tệ hơn ông ấy nhiều. Dập lá lách cùng đủ các chấn
thương khác. Hai xương bánh chè bị vỡ. Nhưng họ có thắt dây an toàn, và Chúa biết
đấy, điều đó đã cứu sống họ.”
“Các bạn ơi, đây là quảng cáo cho Ban An toàn Quốc gia,” Terri
bảo. “Đây là phát ngôn viên của các bạn, Bác sĩ Melvin R. McGinnis, đang nói.”
Terri cười to. “Mel,” cô bảo, “thỉnh thoảng anh làm quá đấy. Nhưng em yêu anh,
anh yêu ạ,” cô bảo.
“Em yêu, anh yêu em,” Mel đáp.
75 Anh nghiêng người
qua bàn. Terri nghiêng tới gặp anh ở giữa. Họ hôn nhau.
“Terri nói đúng đấy,” Mel bảo sau khi ngồi ngay lại. “Thắt dây
an toàn vào. Nhưng nghiêm túc thì, họ thuộc loại khỏe mạnh, hai ông bà già ấy đấy.
Lúc tớ tới nơi, thì thằng nhóc toi rồi, như tớ nói rồi đó. Nó được đẩy vào một góc,
trên cái xe cáng xếp. Tớ nhìn sang đôi vợ chồng già, rồi bảo cô y tá cấp cứu gọi
ngay cho tớ một tay chuyên khoa thần kinh, một tay chuyên khoa chỉnh hình, và vài
bác sĩ phẫu thuật.”
Anh uống ly của mình. “Tớ sẽ cố nói thật ngắn gọn,” anh bảo.
“Vậy là bọn tớ mang họ đến phòng mổ, làm việc như điên gần hết đêm. Họ có sức lực
dồi dào đến khó tin, cả hai người bọn họ ấy. Thi thoảng các cậu mới thấy một
trường hợp như thế. Vậy là bọn tớ làm mọi thứ có thể, và tới sáng thì cho họ cơ
hội 50-50, có thể ít hơn đối với bà ấy. Vậy là họ ở đó, sáng hôm sau vẫn sống
nhăn răng. Rồi bọn tớ chuyển họ tới phòng chăm sóc đặc biệt, để họ ở đó với đám
máy móc trong vòng hai tuần, rồi họ dần khá lên về mọi mặt. Thế là bọn tớ chuyển
họ về phòng riêng.”
Mel ngừng nói. “Nào,” anh bảo, “mình uống nốt chỗ gin rẻ tiền
này nhé. Rồi đi ăn tối, được không? Terri và tớ biết một quán mới. Đó là nơi bọn
mình sẽ tới, tới nơi mới mà bọn tớ biết. Nhưng mình không đi được khi chưa cạn
hết chỗ gin hạ giá, lởm khởm này.”
Terri bảo, “Bọn em thực ra chưa ăn ở chỗ ấy. Nhưng trông được
lắm. Nhìn bên ngoài thôi, anh chị biết đấy.”
80 “Tớ thích đồ
ăn,” Mel bảo. “Nếu làm lại từ đầu, tớ sẽ theo nghiệp bếp, các cậu biết không?
Phải không nào, Terri?” Mel hỏi.
Anh cười to. Rồi lấy tay khuấy đá trong ly của mình.
“Terri biết đấy,” anh bảo. “Terri có thể kể cho các cậu nghe.
Nhưng để tớ nói điều này. Nếu tớ có thể quay lại sống một cuộc sống khác, ở một
thời đại khác, thì các cậu biết gì không? Tớ thích làm hiệp sĩ. Các cậu sẽ cực kỳ
an toàn trong bộ áo giáp sắt. Làm hiệp sĩ rất ổn cho tới khi thuốc súng, hỏa
mai, súng lục xuất hiện.”
“Mel sẽ cưỡi ngựa, cầm thương,” Terri bảo.
“Hoặc chỉ xách theo một cô nương,” Mel chêm vào.
85 “Nhục mặt chưa,”
Laura bảo.
“Làm nông nô chả hay ho gì,” Mel bảo. “Nhưng tớ đoán hiệp
sĩ cũng là đồ đựng cho ai đó. Chả phải thế sao? Nhưng thế thì mọi người đều là
đồ đựng cho ai đó cả. Phải vậy không? Phải không Terri? Nhưng tớ thích đám hiệp
sĩ, ngoài việc họ có mấy cô nương ra, thì họ có bộ giáp, các cậu biết đấy, và họ
không dễ bị thương đâu. Các cậu biết đấy, hồi đó làm gì có xe hơi? Chả có thằng
nhóc nào cày nát mông mình ra cả.”
“Đầy tớ,” Terri bảo.
90 “Gì cơ?” Mel hỏi
lại.
“Đầy tớ,” Terri bảo. “Họ được gọi là đầy tớ, chứ không phải đồ
đựng.”
“Đầy tớ, đồ đựng,” Mel bảo, “khác cái mẹ gì chứ? Dù sao em
cũng hiểu ý anh mà. Được rồi,” Mel nói tiếp. “Ừ thì tôi không được học hành.
Tôi học ba cái thứ vớ vẩn của mình, tôi là bác sĩ phẫu thuật tim, chắc luôn,
nhưng chỉ là anh thợ mà thôi. Tôi xông bừa vào, khua khoắng nhặng xị, chỉnh sửa
tùm lum. Mẹ kiếp,” Mel bảo.
“Khiêm tốn đâu có hợp với anh,” Terri bảo.
“Cậu ấy chỉ là thằng mổ xẻ quèn,” tôi bảo. “Nhưng Mel này, thỉnh
thoảng họ cũng chết ngạt trong mớ áo giáp đấy. Họ thậm chí còn bị đau tim nếu
trời nóng quá, hoặc lả đi nếu mệt quá. Tớ đọc đâu đó thấy là họ sẽ ngã xuống,
không dậy nổi, vì mệt đến độ không đứng dậy được với mớ áo giáp mặc trên mình.
Thỉnh thoảng họ còn bị chính ngựa của mình xéo lên nữa.”
“Thế thì tệ quá,” Mel bảo. “Một tên đầy tớ khác sẽ đến xiên
cho thằng khốn ấy một thương nhân danh tình yêu. Hay vì thứ chết tiệt nào đó mà
họ đấu đá nhau hồi ấy.”
“Những thứ tương tự mà vì chúng, bọn mình đấu đá nhau bây giờ.”
Laura bảo, “Chả có gì thay đổi cả.”
100 Má Laura ửng hồng.
Mắt cô sáng rực. Cô cầm ly rượu đưa lên miệng.
Mel tự rót cho mình một ly nữa. Anh nhìn kỹ cái nhãn như thể đang
xem một dãy số dài. Rồi anh chậm rãi đặt chai rượu xuống bàn, chậm rãi chìa tay
ra lấy nước tonic.
“Còn đôi vợ chồng già thì sao?” Laura hỏi. “Anh chưa kể xong
truyện mình khơi mào mà.”
Laura phải vất vả mới châm được thuốc hút. Diêm của cô cứ tắt
hoài.
Ánh mặt trời trong phòng giờ khác hẳn, thay đổi, nhạt nhòa hơn.
Nhưng đám lá bên ngoài cửa sổ vẫn lung linh, và tôi nhìn chằm chằm vào hoa văn
mà chúng tạo ra trên tấm kính cửa và cái kệ bằng formica. Dĩ nhiên chúng có hoa
văn khác nhau rồi.
105 “Còn đôi vợ chồng
già thì sao?” Tôi hỏi.
“Già hơn nhưng khôn hơn,” Terri bảo.
Mel chằm chằm nhìn cô.
Terri bảo, “Tiếp tục chuyện của anh đi, anh yêu. Em chỉ đùa
thôi. Rồi chuyện gì xảy ra?”
“Terri, thỉnh thoảng thôi nghe,” Mel bảo.
110 “Xin anh đấy,
Mel,” Terri đáp. “Đừng có lúc nào cũng làm mặt nghiêm trọng thế, anh yêu. Bộ
anh không đùa được sao?”
Anh cầm ly của mình lên và lừ lừ nhìn vợ.
“Chuyện gì xảy ra nào?” Laura hỏi.
Mel dán mắt vào Laura. Anh bảo, “Laura, nếu anh không có Terri
và anh không yêu cô ấy nhiều đến thế, và nếu Nick không phải bạn thân nhất của
anh, thì anh sẽ yêu em mất. Anh sẽ cuỗm em đi, cưng à,” anh nói.
115 “Kể chuyện của
anh đi,” Terri bảo. “Rồi mình ra chỗ cái quán mới, được không?”
“Được,” Mel bảo. “Tớ kể đến đâu rồi?” anh hỏi. Anh nhìn chằm
chằm vào cái bàn rồi bắt đầu nói lại.
“Ngày nào tớ cũng tới thăm từng người bọn họ, thỉnh thoảng còn
thăm hai lần một ngày nếu tiện đường đến thăm luôn các ca khác. Bông băng bó bột,
từ đầu tới chân, cả hai người bọn họ. Các cậu biết đấy, cảnh mà mọi người nhìn thấy
trên phim ảnh ấy. Họ trông hệt như thế, hệt như trên phim ấy. Có mấy cái lỗ be
bé ở mắt, mũi, miệng. Còn bà ấy thì chân cẳng treo ngược cả lên. Ờ, còn ông chồng
thì rất buồn suốt một thời gian dài. Ngay cả khi biết vợ mình sẽ qua khỏi, ông ấy
vẫn rất buồn. Dù sao cũng không phải về vụ tai nạn. Ý tớ là, tai nạn là một
chuyện, nó không phải tất cả. Tớ ghé tai xuống lỗ mồm ông ta, các cậu biết đấy,
và ông ta bảo, không, chính xác không phải là do tai nạn, mà là vì ông ấy không
thể thấy bà ấy qua lỗ mắt của mình. Ông ấy bảo đó là điều làm ông ấy buồn, buồn
lắm luôn. Các cậu có tưởng tượng nổi không? Tớ đang nói với các cậu đấy, là
trái tim người đàn ông này tan vỡ vì ông ta không thể quay cái đầu chết tiệt của
mình qua nhìn bà vợ chết tiệt của mình được.”
Mel nhìn quanh bàn, lắc đầu trước những gì mà mình sắp nói, “Ý
tớ là, lão già cổ lỗ sĩ ấy đau lòng chỉ vì không thể nhìn thấy mụ vợ chết tiệt của mình.”
120 Chúng tôi đều
nhìn Mel.
“Các cậu hiểu điều tớ nói chứ?” anh hỏi.
Có thể lúc ấy bọn tôi đã ngà ngà say. Tôi biết giữ cho mọi thứ
được rõ ràng là khó lắm. Ánh sáng đã rút khỏi phòng, lùi về phía cửa sổ nơi nó tới.
Song không ai thèm động đậy để đứng dậy bật đèn trần lên.
“Nghe này,” Mel bảo. “Mình làm nốt chỗ rượu gin chết tiệt này
nhé. Chỗ này đủ cho tất cả chúng ta làm một lượt nữa đấy. Rồi mình đi ăn. Tới
chỗ cái quán mới ấy.”
“Anh ấy rù rồi,” Terri bảo. “Mel, sao anh không đi lấy thuốc uống
đi?”
125 Mel lắc đầu,
“Anh uống mọi thứ thuốc hiện có rồi.”
“Thỉnh thoảng ai mà chả cần thuốc.” Tôi bảo.
“Vài người sinh ra đã cần tới thuốc rồi,” Terry đáp.
Cô dùng ngón tay chà xát thứ gì đó trên bàn. Rồi cô ngừng chà,
“Anh nghĩ anh muốn gọi điện cho con anh,” Mel bảo. “Chuyện đó có ổn với mọi người
không? Tớ sẽ gọi điện cho con tớ,” anh nói.
130 Terri bảo, “Nếu
Marjorie trả lời điện thoại thì sao? Anh chị, anh chị nghe bọn em nói chuyện về
Marjorie rồi phải không? Anh yêu, anh biết mình không muốn nói chuyện với
Marjorie mà. Việc đó chỉ làm anh thấy tệ hơn thôi.”
“Anh không muốn nói chuyện với Marjorie,” Mel bảo. “Nhưng anh
muốn nói chuyện với con anh.”
“Không ngày nào trôi qua mà Mel không nói là anh ấy ước chị ấy
sớm lấy chồng mới. Không thì chết quách đi cho rồi,” Terri bảo. “Vì một điều,”
Terri nói tiếp, “chị ấy làm bọn em trắng tay. Mel bảo chị ta không lấy chồng nữa
là để trả thù anh ấy. Chị ta có bạn trai, sống cùng nhà với chị ta và bọn trẻ, thế
là Mel cũng nuôi luôn thằng ấy.”
“Cô ta bị dị ứng với ong,” Mel bảo. “Nếu không cầu cho cô ta
cưới lại, thì tớ cầu cho cô ta bị đàn ong chết tiệt nào đó đốt tới chết.”
“Nhục mặt chưa,” Laura bảo.
135 “Vù vù vù,” Mel
kêu, đưa tay ra giả làm ong rồi bay vù vù về phía cổ Terri. Rồi anh thả hai tay
xuống.
“Cô ta hiểm lắm,” Mel bảo. “Thỉnh thoảng tớ nghĩ mình sẽ ghé
qua đó, ăn mặc như một tay nuôi ong. Các cậu biết đấy, đội cái mũ chụp có tấm mạng
che mặt, đeo găng tay to xụ, mặc áo bông dày cộp ấy? Tớ sẽ gõ cửa rồi nhét một
tổ ong vào nhà cô ta. Nhưng dĩ nhiên việc trước tiên cần làm là phải chắc bọn
trẻ không có ở nhà.”
Anh ngồi bắt chéo chân. Có vẻ anh mất nhiều thời giờ để làm được
việc đó. Rồi anh bỏ chân xuống, nghiêng người về phía trước, chống cùi chỏ lên
bàn, hai tay chống cằm.
“Rốt cuộc, có lẽ tớ sẽ không gọi điện cho con mình. Có lẽ đó
không phải ý tưởng hay ho gì cho lắm. Có lẽ mình chỉ đi ăn thôi. Thấy sao nào?”
“Với tớ thì được đấy,” tôi bảo. “Ăn hay không ăn. Hay uống tiếp. Tớ có thể lao đầu tới trước trong ánh
hoàng hôn.”
140 “Thế là ý gì hả,
anh yêu?” Laura hỏi.
“Là như anh nói đấy,” tôi bảo. “Là anh có thể uống tiếp. Ý là
thế thôi.”
“Em thì muốn ăn chút gì đó,” Laura bảo. “Em không nghĩ mình từng
đói thế này trong đời. Có thứ gì nhấm nháp được không?”
“Em sẽ dọn ít phó mát với bánh quy giòn,” Terri đáp.
Nhưng Terri cứ ngồi đó. Cô không đứng lên lấy gì cả.
145 Mel lật úp ly của
mình xuống. Anh làm đổ rượu ra bàn.
“Gin hết rồi,” Mel bảo.
Terri hỏi, “Vậy giờ sao?”
Tôi có thể nghe thấy tim mình đập. Tôi có thể nghe thấy tim mọi
người. Tôi có thể nghe thấy âm thanh con người mà chúng tôi tạo ra khi ngồi ở
đó, không ai động đậy, cả khi căn phòng tối dần.
No comments:
Post a Comment